Segitiga

(Ini kali pertama aku menulis sesuatu, selain tentang mantan kekasihku, yang ku puja-puja itu. Dan barangkali ini memang untukmu)

Aku menyukai jawabanmu. Semuanya.
Tapi aku tak menyukai keadaanmu.
Dan satu lagi, aku tak menyukai keberadaanmu bersamanya.

Cinta barangkali sudah mulai menjelma,
menjadi rasa angkuh tak terperi,
bahkan sebelum ku kenal definisi.
Dan kau mati-matian tak mempercayainya.

Aku tak mau ribut dengan segala penjelasan.
Aku memang menjadi semacam monster di masa lalumu.
Membawa kelabu, bahkan sebelum sempat ku sadari.
Tapi tak mungkin ku yakinkan kau bahwa kini aku adalah bidadari,
dengan botol-botol bir di tiap pagi.

Kau dengar? Bidadari mana yang minum bir di pagi hari?
Barangkali hanya aku. Karena itu aku malu, mengaku bidadari kepadamu.
Tapi entah kenapa, aku selalu seperti putri malu jika berhadapan denganmu.
Jangan lagi kau bilang ini cinta ya..

O ya, setelah kau baca ini, kau boleh memikirkan lagi,
tawaran-tawaranku yang sebenarnya tak sulit dimengerti.
Dan kau tahu, aku semakin ingin menghabiskan lebih banyak botol bir,
mengingat tiga hari kita yang begitu sederhana..